P.310: Os vendedores de livros

Vêm aos pares. São jovens, vestem fatos baratos que lhes caem mal e disfarçam a descuidada higiene do cabelo com camadas pastosas de gel. Mais difícil é eliminar o cheiro do tabaco impregnado e esconder as mãos de unhas descuidadas. Mais difícil é camuflar a pobreza da formação e dos conhecimentos, coberta de chavões decorados. Têm a tarefa ingrata de vir vender um produto que, aparentemente, consomem muito pouco. Enganam-se nos nomes dos autores, redigem propostas com erros ortográficos e têm sempre dois ou três telemóveis com toques grotescos que surgem a interromper a pose artificial da conversa.
Se tentamos indicar-lhes um livro, possível compra, um tema, uma necessidade pontual da instituição, nem nos ouvem! Querem vender as grandes obras – enciclopédias várias, colecções de Atlas, grandes formatos com pele de carneira… – que o grão a grão não enche o papo dos frangos desta geração de tudo e nada. Por isso, torna-se geralmente inviável dar resposta aos seus anseios comerciais. E quando se despedem, confesso que é sobretudo os pais, que por certo ainda os têm a cargo, que lamento.